Il fait très froid dans une chambre froide, sur un bateau qui quitte le port. On gèle…A la morgue, on voit des choses étranges. Par exemple, un suicidé qui se prend une balle dans le cœur en sautant du toit d’un immeuble…L’envie, ça peut vous pousser à tuer. Et ça vous revient dans la gueule façon boomerang…Quand on est un romancier à succès international et qu’on se conduit comme un sagouin avec ses collègues moins chanceux, on en récolte les fruits empoisonnés…Et puis, n’allez jamais dans un champ, par une nuit de pleine lune, avec une corde…C’est un conseil d’ami.

Martin Mesner est un écrivain bruxellois d’une quarantaine d’années. Le manque d’inspiration, les doutes, son quotidien lui pèsent... Dans un marché aux puces, sur un étal, une affiche représente une vue de la médina de Tétouan au Maroc. Ce tableau ranime des souvenirs chez Martin, qui décide de retourner dans cet endroit qu’il a connu vingt ans plus tôt. À Tétouan, il a pris ses quartiers au cœur de la médina. Son logeur lui impose la présence d’une femme de ménage, Hajja, avec qui il sympathise. Mais, peu à peu, les fantômes du passé viennent le hanter, car il est sur les traces d’un ami, disparu dans les geôles politiques d’Hassan II, et qu’il a abandonné à l’époque à son terrible sort…